Xôi Khúc nóng

Phố cuối thu.
Còn chưa nghe thấy tiếng vọng của lá bàng khô.
Nắng nhạt. 

Xôi khúc (Cúc).

Phố là phố của hun hút những heo may và những dải mây màu xám nhạt. Con ngõ nhỏ ngập tràn tiếng-thức-tỉnh của những mùi hương. Gió quẩn quanh, thầm lặng chia sẻ cho từng ô cửa sổ cũ.

Cửa sổ hướng 01 giờ có mùi hương xanh xao của cây hoa sữa còi cọc vừa chớm dậy thì. Cửa sổ hướng 03 giờ phủ vàng những hương của gỗ thông mới. Chớp cửa còn rớm chút nhựa. Ước gì đó là hổ phách. Chớm thu sang đông. Đồng chiều cuống rạ. Se lạnh lùa qua những lá cây non nớt. Lá xanh bàng bạc lấp loá giữa những cỏ và rau sam. Lá là lá khúc.Cửa sổ mùa, nơi có mùi hương quyến rũ của nếp mới, của đậu xanh. Nơi có mùi của hạt tiêu và mỡ phần. Nơi dậy lên vị của lá khúc. Cứ ngào ngạt đưa. Ai mà cầm lòng cho đặng. Híc.
 

Bánh khúc! Bánh khúc, mùa này, có ở khắp nơi. Chợ này. Góc phố này. Trên những thúng đội đầu và cả trong những đôi quang gánh. Nhân bánh giông giống như là nhân bánh chưng. Cũng ngần ấy đậu xanh đồ chín, giã nhuyễn, bao quanh miếng mỡ phần con con có dính tí tị ti nạc gọi là. Có quên mắm quên muối thì quên, chứ nhà hàng chẳng nơi đâu dám quên ít vụn hạt tiêu. Không có thì hỏng thức.Vỏ bánh là bột nếp trộn với lá khúc. Xưa lá khúc nhiều thì người ta xay. Nay lá khúc vơi đi theo những vạt ruộng quê, người ta chỉ dám băm lấy vài lát gọi là. Hoặc giả có chỗ, họ trữ lá khúc khô mà dùng dần. Thôi thì cũng cố mà níu lấy chút hương ngày cũ. Chứ đừng như những kẻ bổ băm, đã chạy qua hàng lá khúc thì thôi, lại còn độn vào những lá su hào bắp cải mà che mắt thế gian.

Bánh khúc nặn tròn vo dẹt, hết thảy đều được lăn mình qua thứ nếp cái, nếp hương ngâm và đãi kỹ. Cái đó nghe đâu gọi là áo bánh. Giờ thì còn xếp lớp sao cho khéo. Một lượt bánh lại thêm một lượt nếp. Hơi nước trong chõ đồ bốc đều là xong. Lẽ thường là vậy, bánh ngon chả khi nào tự tìm đến với thực khách chúng ta.

Thưa, phải chịu khó thôi! Trước đây thì có mỗi hàng bánh trên Nguyễn Công Trứ là ngon. Đắt phết. Biết thì có biết nhưng mà rõ xa. Thế nên thi thoảng vẫn phải ăn bánh khúc rong độn bột xấu. Hay là ăn thứ bánh có áo xôi nguội chỏng chơ và rõ cứng nơi phố chợ.Vài năm trở lại đây, đêm, tôi lên chợ Đồng Xuân. Nơi ấy có cái biển rõ là khiêm tốn, giữa những vòng trong vòng ngoài những người. Người ngồi thụp xuống để nhón nhón bánh khúc và suýt soa vì nóng. Người thì sốt ruột đưa tiền và ơi ới gọi thêm.Công nhận bánh khúc ở đây rõ là ngon. Vỏ bánh dẻo mà không cứng. Nhân bánh mềm và sực nức thơm. Áo xôi thì thôi rồi, khỏi nói luôn. Nếp ngon, hạt xôi trong trong là. Thêm cái tài khéo của nhà hàng, chả biết là rưới mỡ gà hay xóc dầu ăn vào gạo nữa, làm cái bánh mướt mượt đến không ngờ. Lá khúc đúng là lá khúc. Vỏ bánh chỉ hơi vàng xanh thôi. Thơm lắm.
 

Thế nhưng bí quyết ở đây vẫn là cái chõ đất. Mọi nơi người ta dùng chõ nhôm. Thế là hạt xôi, cái bánh cứ chuồi chuội. Để một lúc là chỉ còn âm ấm. Còn chõ đất giữ nhiệt lâu, nóng đến tận cùng, mà bánh khúc, dường như có vị khác lạ hơn thì phải.Cứ nhìn nhà hàng phân chia công đoạn mới hay. Một chị cầm đôi đũa con, khéo xắn từng đẫn bánh giữa những tầng và lớp. Một chị gói bánh vào lá chuối xanh, ấp ủ mùi của đồng quê vào đó. Một chị thì thu tiền rõ chuẩn, phát lệnh: “Ba cái thường, một nhiều xôi.... “ dõng dạc. Khói của chõ bánh dưới ánh đèn đêm hắt vào, tự nhiên thấy lòng thư thái lạ.

Ừ thì bánh khúc! Tôi đi!

Bạn muốn thưởng thức hương vị của Xôi Khúc nóng, và nhiều loại xôi khác: 

Liên hệ với chúng tôi: Mr Hữu 01272 777 137 (Gò Vấp - Tp. HCM)